都说我没心没肺，我看你是冷心冷肺。我要是相信你跟我结婚是喜欢我，我他妈就是天下第一号大傻逼！”
她气愤地系上安全带，中气十足：“开车！”
俞北平笑着缓缓启动了车辆，声音有点儿慵懒：“谁说我不喜欢你了？跟别的女人比起来，我确实比较喜欢你。如果一定要我找个人结婚的话，你肯定是首选。”
“我谢谢你啊。”
“不客气。”
……
话说开了，两人之前那层无形的膈膜好像反而淡了。
如果俞北平说他非常喜欢她，一定要跟她结婚，汤子期才觉得假得不得了，现在他说，他只是相对于其他人更加喜欢她，反而让她信服些。
夜幕下，俞北平把车停在路灯下，收了钥匙招呼她下车。
汤子期说：“你这么乱停车，是不是太没公德心了？”
“这地方可以停的，以前这儿是个印刷厂，不过后来倒闭了。你瞧瞧，停车线还在呢。”他脚尖踢踢地面，汤子期顺着一瞧，果然，油柏路上隐约还有白色的线。只是时间久了，被侵蚀得只剩一层淡淡的印记。
时隔多年，故地重游，汤子期的记忆也像这油漆印一样，淡得几乎没有影子