张航班级里就有一个患青光眼失明的老大爷，已经过了六十岁，早就开始领退休金。按理说他这个年纪就算不懂盲文又有什么，家里有儿女孝顺着，有退休金发着，没必要年纪这么大还如此辛苦。张航主动攀谈的同学只有这位大爷，大爷的声音听起来就十分硬朗，听到张航的疑惑，他笑着说：“我小时候啊，是家里唯一一个考上大学的金凤凰，当时全村的人都摸着我的头说，大学生，文化人！这读书啊，改变了我一辈子，所以到哪儿我都不放下书本，知青下乡的时候没放，藏着掖着偷着看；工作了没放，五花八门地看；退休了没放，带着老花镜继续看。一辈子都没放下书本，凭什么眼睛得病了，就看不了书了呢？没这个说法，有我也不服！”
老大爷话语中带着一丝不服输的倔劲儿，然而老人的手上老茧太多，岁月太多，触感不比年轻人，摸起书来很吃力。张航主动握住老大爷的手，在上面细细抚摸，试图将每一个纹路都记住。
这不是一双普通的手，这皮下满是筋骨神气，这纹路写满峥嵘岁月。
张航当时就想，这个老大爷是他的未来。
常年靠摸来看，他的手终将伤痕累累。然而每一道伤疤，每一个皱纹，都是他的岁月。无需记日记，他的人