“高一那年，我妈从麻纺厂下岗，白天做钟点工，晚上去表舅的小饭馆帮忙。有一次，她在蔡嘉家里打扫卫生，碰见一个学生去她家领钱，知晓她父母管理一个助学基金，就把我的情况说了，帮我争取到一个名额。”
深蓝色的天幕似厚重的墨汁涂抹而成，他回忆着往事，也仿佛用浓墨在心里艰难地画上了一笔。
“接到第一笔资助，是高一下学期。我妈带我上门道谢，遇见了蔡嘉。当时我很尴尬，头都抬不起来。可我妈知道我和她是同学后，高兴坏了，就像遇到一件喜事，她觉得有了一个好兆头。”
“蔡嘉成绩中游，她父母看我们同班，希望我能给她讲题补课。大概是受人好处就想为对方效劳的心理吧，我妈尽管心里怕耽误我学习，但嘴上却热情地替我答应了。”
夜晚的喧嚣和白天不同，同样的车笛，此刻听在耳里冷涩而压抑。
“就这样，我陪她一起学习了两年多。她喜欢我，不止我能感觉到，我妈和她父母也都看在眼里。她和我妈相处得很好，她父母对我也很好，他们将我和她的关系视为一种默认。我的那部旧手机，就是你说很酷的那个，其实是蔡嘉送的。她和我妈说总是联系不到我，给我妈一个手机，让她帮我办张卡