这颗饱经风霜的树，在天寒地冻里掉光了叶子，剩下光秃秃的枝桠和伤痕累累的树干。快要捱不过去了。
他抖着手，机械地又送了一筷子面进嘴。味同嚼蜡。
他的鼻子已经闻不到鸡丝的香气，甚至在某一时候，呼吸都略显艰难。他回过神来，原来他的鼻子已经塞住了，因为它抵抗不住默默淌下的泪。
那碗面一直放在桌上，好几天都没有收拾。
江水睡了个昏天黑地。
再爬起来的时候，他都不知道现在是什么时间了。如果不是敲门声响起来，他大概会一直躺下去，躺到他的枝干断掉，树根腐烂掉，整棵树消失掉。
敲门的人很有毅力，一下敲得比一下响，颇有你不开门我就一直敲下去的意思。
江水从厨房的窗户看出去，能看见大门前站着的人。红头发，竟然被他找到这里来。
距离上次和他在大排档喝酒，已经过去一个多星期。
“开门开门！江水我知道你躲在里面！”红头发敲得拳头都痛了，休息几秒揉了揉手，继续抬起来敲。
拳头还没落下去，大门打开了。
两人对视的时候，一句话都没说——江水是懒得说，红头发是