这一夜，长安城中几乎每个人都未眠。难得通宵的城市被人们的热情与欢愉灌醉，至晨间才带着朦胧醉眼，迎接冷冽的秋日晨光。
霜还未融开，朝臣外使就已在太极殿前汇集，几乎不是哈欠连天便是面带倦色强撑着，“昨日喝得太放肆了不好不好，头痛得很哪，不过那酒倒是十分妙，魏明府没去真是亏了。”、“哪能都像李郎中一般逍遥，昨日某在公房忙了整晚，天还没亮便赶过来，到现在还未合眼，实在困顿得很。”朝臣们悄声议论，待巡视仪容的殿中侍御史走近便又倏忽闭嘴。
承天门楼上鼓声骤响，“咚、咚、咚”缓慢有力，每一下都震彻宫城。太常寺奏鸣礼乐，迎接帝王的到来。久未露面的皇夫也于今日出现，身姿仍然挺拔。传闻他身体每况愈下，似大限将至，然今日露面看起来却并非那么回事。他与女皇并行，从二十岁到今日，已携手走过几十个年头，算得上彼此最亲密的亲人及同盟，顺理成章的，死后也要葬在一块。
人到垂暮，仍然并肩，执手同享一份荣耀与喜悦，是冠冕的维持。
秋日里凉凉的楼台在太阳不吝照耀下渐暖，高台上的衣袂环佩沐浴在阳光中，礼部仪官立于东侧，展开手中长卷，奏：“喜圣寿无疆之庆，天下咸贺……”