夏日的午后，烈日灼肤，热浪扑面，空气中满是柏油烤焦的气味。
在这样烤箱般的天气中，周游却蹬着自行车，在西云山盘山公路上疯狂爬坡。
七八公里上坡早让他的双腿酸麻难耐，他却丝毫不减速，眼见骑到岔路口，车把一拐，并入了半山腰的无名黄土路。
周游记得，上了土路再有三分钟就能到了。
想着就要如愿以偿当上“地主”了，兴奋的同时，他脚下也越蹬越快。
周游想当的地主可不是包租公那种，而是民宿、庄园的主人。
实现起来也并不太困难，无非就是寻一处山涧湖畔，盖几栋木屋土舍，养一二宠物，侍三分田园，客人来了烹菜吹牛，客人走了招猫逗狗，早上在林子里晨练，下午躺吊床上看书，晚上……最好有个可爱的老板娘，这个……其实也不是必须的。
周游对这样地主生活的向往，源于他的爷爷。
90年代末，爷爷退休后，在西云山山腰搞了块地，盖起了“老周大院”迎四方来客，生意一直不错，直到爷爷生了场大病，才不得不把院子转租出去，这之后生意就一落千丈，历经几手转租也没能好转，随着爷爷的去世，院子也彻底破败下来，再也没人来了