。
这种时候公墓里当然没人，暖融融的阳光给人的感觉很舒服，甚至还有点刺眼。赤司下车的时候眯了眯眼睛，挥手阻止了打算随行的司机，自己一个人走了进去。
今天的天气很好，万里无云的碧蓝天空让人的心情都跟着明朗起来，或许正是因此，尽管是走在公墓里，赤司也没有觉得压抑。风轻轻地吹着，墓碑前花瓶里的花朵尽管已经干枯，还是随着风晃动脑袋，像是在附和着唱歌，只是谁也听不到那是怎样的歌曲。
太久没有来了，这里又多了不少新墓，赤司一边回忆着脑中残留的印象，一边踱步走着。因为要参加毕业典礼，他现在还穿着一身正装，和周围的环境显得很协调，墓园里偶尔有人路过，看到赤司也只是用静穆的表情示意，不认识也没有关系，会来这里的都是一样的人。
赤司最终还是找到了白石弥生的墓，只是出乎他的意料，有一个人正在打扫着。
那是一个看上去近三十岁的男人，戴着一副眼镜，文静且有书卷气，正蹲着整理墓碑旁的杂草。赤司一眼便注意到他右手的指节内侧有着洗不掉的粉笔灰，便知道这人是一个老师。
男人听到了脚步声，有些诧异地扭头看他，随即叫出了他的名字：“赤司征十