这一天，偌大的北京城，大大小小的超市，接踵迎来了同一位古怪的客人。
这位这位客人外表看起来仪表堂堂，但脑子肯定有问题——
他需要一匹毛巾，底色必须是黄色的，左下角必须印着一个盗版小黄人，不能是正版的，必须是盗版的、四不像的。
他需要一件浴袍，胸前必须印着“你若安好，那还得了”；背后必须印着“你若不举，便是晴天”。
他还需要一把电动牙刷，机身必须是银色配白色的，刷毛必须是红色配白色的。
这位客人的矢志不渝终于打动了上天——从下午一路找到了晚上，终于，在某家超市即将闭店时，服务生终于通过这位客人那古怪至极的描述，想起了那个电动牙刷：“哦哦哦！我记得，可那款电动牙刷的型号已经停产了……”
“停产？”
从一个小小的电动牙刷上，郑衍叙竟参透了什么才是真正的失望。就是像此刻这位服务生所做的，前半句给人希望，后半句再将这希望毁灭。
郑衍叙前脚走出超市，后脚超市便黑了灯，拉了闸。
他就这么站在这一片寂静中，想起某张脸，想起某句话——行啊，你有本事把我原来留在你家又被你扔