手指修长、指节分明。
岁月在他身上同样留下痕迹，却让他显得依旧非常有魅力，他越发沉稳，清醒的时候眼眸深邃，包容而慈悲，微微严肃，既有亲和力，又足以让人信赖。
程瑜手指摩挲着他手背，也没有说话。
她其实不知道说什么，年少的时候，她会对着他撒娇耍赖，每次见到他，总有许多话要说。
学了新舞蹈，要排练新节目，早上吃了什么，巷子里哪个男生又对她吹口哨了，很多很多，说不完的话。
可眼下兜兜转转，两个人终于能独处，她却无话可说。
她已经沉默了许多年。
程瑜摩挲着他的手背，坐在床边半个多小时，最终，也是一个字都没有说，眼看着时间差不多了，放下他的手，往出走。
她一步一步，走得很慢，离开床边，却没有回头。
她想起当年她离开京城的时候，泪水流不停，却一直倔强地抬着下巴，没有回头。
她当时一腔恨意，恨着顾老爷子，恨着自己的父母，恨所有人，包括她自己，甚至不知道为何而恨。
她脚步缓慢，到了门口，耳边却传来低低一声：“小瑜。”
程瑜住了步