她回青城，他去京城，知道消息再焦急返回，他们重逢在人声鼎沸的火车站。
他一把搂住她的腰，她的腰那么软，虚弱地要折断。
他们拥抱接吻，颠簸分离五六年，终于在一起，去了那样美丽寂静的清宁，日出而作，日落而息。
日夜相伴，怎么纠缠都不够。
他看见了他们的孩子，那么小那么软，蜷在他臂弯里，小脸恬静。
孩子……
原来他们都已经有过孩子，他记得程思琪睡梦里唤过的那个名字“予安”，他看着那孩子在床上爬来爬去，咯咯笑，又看见那孩子蹒跚学步，摇摇晃晃，看见他发出第一个音节“爸”、“爸爸”，他记得程思琪为那个生气好久，故意不理他。
他乐得不行，笑容在嘴边合不拢，他指着程思琪给他看，一边又一遍教他：“妈、妈妈。”
他终于看到了那样一场地震，他看到自己扑向她抱着她，护着她砸落在地，看见石板房梁尽数坍塌，将他们掩埋。
死了吗？
他应当是死过一次的人，可事实上他没死。
他没有看到她平安无事，没有看到他们的予安平安无事，他怎么可能走，他没有走，灵魂飘荡在清宁上空，