不大喜欢玩儿，喜欢玩儿的是她，他喜欢的是两人在一起傻傻地闹腾。
梧桐叶在暗淡的夜色里幻化迷离，变成薄如蝉翼的五瓣梅，程迩然干净白皙的手捉着花朵，执拗地要往她眉心贴。
有段时间，他极喜欢在她脸上作弄，给她贴透明的钿花妆，用炭素笔给她画眉，甚至还偷了邵碧青的粉盒给她敷粉，把她整得一张脸粉白-粉白像个女鬼。
她愁眉苦脸不敢见人，他却大嚷好看，得意地歪到她身上，黏黏腻腻。
后来隐隐约约明白，他并不是觉得敷了粉好看，而是因为那样，她觉得太丑了就不出门和同学玩耍，就只能呆在家中陪着他一人。
月上中天，洒下轻纱似的月光，空气带出夜的浸凉，许流年转身要离开，双脚抬起忽顿住。
程迩然就在几步之遥站着，一双幽黑的眼睛在沉暗里专注而深沉，薄纱似的月光照在他的脸上，光影流动，伤感无所遁形。
“什么时候来的？也不吱声气儿，吓了我一跳。”许流年怒目瞪视他。
“吱声了就看不到美人月下独立的倩影了。”程迩然笑，变脸极快，忧郁之色不见了，几步窜到许流年身边，眉峰微微挑起，眼睛狡黠地眯着，眼睫毛眨呀眨，笑嘻嘻蹭