如往常一般喝了两口小酒，哼着王奶奶在世时喜爱的小曲儿，到菜园子里把所有的菜都摘了给左邻右舍送过去。大约人到了那个关头总会有些奇妙的感应，他做完了这些，把剩下的菜做了，又做了道拿手的烤雀儿，一口一口全吃了，非要到镇上电影院里面去看场电影。
——那里正在做“怀旧七十年”主题活动，把过去七十年的电影通宵一遍又一遍播放出来。
那一天正好放的是王奶奶生前最后看的一场电影。
“她想要我陪她去看，我没去。”王爷爷离家之前，对邻居反复念叨着这一句话。
王奶奶生前想要他陪着去，他没去。
——现在，他来了。
王爷爷是急性中风，很快就丧失了语言能力和意识能力，被一个熟人撞见送到医院，现在就差一口气了。
王满蹲在他病床前头，双眼发痴。
他这辈子生了不少孩子，现在拖家带口一个不落全都过来了，将一个小小的病房占满了，而且还不止，门外走廊里有些小小的生命正不知门内发生的事情，无忧无虑地把这白色天堂当做快活的伊甸园跑来跑去。
门内一片寂静，只有窗户处一人没站——要留出位置给房间通风。