他杀人，不知为何而杀人。他观星，不知为何而观星。他占卜，不知为何而占卜。
金衣侍卫带着他走出乾元殿的时候，大雪覆盖了他的眼睫与长发。他想起近十年前，自己算不清的那一卦。
卦象扰动，蓍草在水中漂浮不定。他已习惯了的黑暗里水光粼粼，就如那人的眼，彻亮，专注，跳跃着火光。她如流星侵入了他的生活，而他甚至不能知道她究竟是谁。
她说，我会来还你衣服的。
他便信了。
她说，我跟你走，我相信你。
他便安稳了。
她说，你若不是个好人，我不会喜欢你的。
他便欢喜了。
茫茫星辰宇宙中一个孤独的影，突然落在了实处，她捧着他，笑着望他，担忧他，思念他，她嫩藕样的双臂缠紧他脖颈，微热的吐息浸润他胸膛，每一个迷蒙或清醒的昼夜，她一分分地占据了他的整个世界。
她与他原本绝不适合。
他理应龟缩在黑暗之中，安分守己一如日月星辰，从来不会错乱了步伐。他并无多少长处，唯在于克制和忍耐罢了。
他理应……如果不曾遇见她。
他说，每个人都要为