他的睫毛很长，长得像两把蒲扇，眉色很深很浓。外婆说：眉色深浓的男子，心也多半会坚韧难移。
他有着天然上扬的唇角，笑意像是镌刻在上面似的，令任何人看着都无法讨厌。
窗外，不久前才下过雨的天边，升起半轮弯月，银色的光一如既往地美，只是不够圆满。
就在她叹息之间，唐胥醒了。一双眸在深夜间痴迷地勾勒着眼前梦境一般的女子。
他忍着疼痛，慢慢从床上半坐起身，唇间一如既往笑的平和，“一睁开眼，能在深夜中见到你，我不大习惯。”
顾眉生走过去，替他将枕头垫得高一些。
唐胥深凝着她黑暗间的浅淡眉眼，终是无法忍住心中悸动，抓住了她的手，“眉生。”
顾眉生轻轻拧了眉，“唐胥，你该明白的……”
唐胥知道她心中不喜，却不愿放手：“我都明白的，我们只是朋友。”
“好朋友之间，偶尔握个手，应该也属平常吧？”
他淡淡道：“你就当我尚在梦中，白日里从不敢启齿的话，总要给我个机会说一说。”
顾眉生垂眸，望着他被纱布包裹着的手腕，手终于慢慢放松下来。