心中就是想有个机会能与顾眉生单独待着，他不舍得开口说什么。
顾钰墨和唐朦离开后，顾眉生捧着半温的水杯，她说，“好像又起风了。”
唐胥站在她的床边，目光落在顾眉生粉白色的玉润指甲上。他伸出手，从她手中抽走了水杯。
他的指尖轻划过她的掌心。那里藏着灼人的暖意。
唐胥艰难地隐忍着心头的悸动，他开口，声音仿佛在温暖却干燥的空气中划下极浅极淡的一点点颤动。灯火在屋子里轻啊浅地摇晃着。
他说，“知道胥字的由来吗？”
顾眉生想了想，说，“只记得《庄子》里过仿佛提过。”
唐胥望着她，笑，“是。胥，是指光阴虚短。”
他说，“我以前总不明白我的父母为什么要给我起一个这样的名字，直到我认识你。”
“光阴真的太短了。”唐胥道，“每次见你，我都忍不住会心生出这样的感慨来。”
他手中端着顾眉生方才还握着的那只玻璃杯。唐胥觉得那上面还残留着她拥有过的片刻气息。
唐胥有些自嘲地勾了勾唇，“你有试过喜欢一个人，喜欢到连她喝过的杯子都会心生羡慕吗？”
顾眉