“早晨醒来的时候，看过时间，他会想：女孩大约已经坐在图书馆里了吧？屋子里的虞美人在夜里新开了一个花骨，他又想：女孩怎么连她怎么买来的花都不闻不问了呢？”
“他时时将手机装在口袋里，因为会担心有个人忽然在某个时间里给他打电话：她也许是想念他了；也许是累了想要倾诉；她也许会想告诉他一些令她觉得快乐或是难过的琐事。”
顾眉生极安静地凝着他。
良久后，她轻声对栾亦然说，“我都不知道。”
她不知道什么？
栾亦然轻握着女孩的手，问她：“不知道我会挂念你？还是不知道你也有可以随意倾诉的人？”
顾眉生听着极其温柔的话语，她凝着他深邃地仿佛可以随时将她吞噬的双眼，忽然觉得自己的双眸怎么好像有些湿湿的呢。
她垂下眸，无从诉说。
顾眉生根本不懂什么叫做倾诉。她从不敢将自己的真实心事说给自己以外的第二个人听。
栾亦然拉着她，让她靠得自己更近。他将自己的额头贴在她的额头上，手温柔地婆娑着她的面颊，“不要觉得愧疚。我说这些，不是想令你觉得亏欠或者内疚。”
“顾眉生，我