顾白两家是世交。他与顾眉生差了三岁，说不清是什么时候认识的。在白锦恒心里，他和顾眉生一出生就已经熟知。
在顾希颜总是追在他身后唤着“锦哥哥”的时光里，顾眉生却连一声哥哥都不曾叫过他。她总是连名带姓地唤他“白锦恒。”
小时候，男生喜欢一个女生的方式通常是欺负她。许多次，白锦恒会与顾礼墨和顾子墨两兄弟一起欺负她。
在她的书包里放蚂蚱，故意踩脏她新穿的白球鞋，拉她的头发。顾眉生从小到大都太清冷了，白锦恒很想看看她哭起来究竟是什么模样。
可顾眉生从不在他面前哭。事实上，她从不在任何一个欺负她的人面前哭。
顾眉生小小年纪，却是个情绪管理的高手。
记得有一次，他无意听到顾眉生对秦婉如说，“我外婆说，一个女孩真挚的笑或是放肆的哭，都该留给真正疼惜自己的人。”
白锦恒彼时心尖一疼。所以，他不是她心中认为那个会疼惜她的人吗？
可他转念一想，顾眉生还那样小，未必能够懂得情感的深奥和玄妙。她还无法懂得他的心思吧？
虽然她还不曾在他面前释放过喜悲笑泪，但也没有别人，不是吗？