信是仲尚写的，写的时候大抵用了很大的力气，墨汁几乎把整张纸面都浸透了。
严裕把谢蓁轻轻地放在床上，在灯下静静地打量那张信纸。他敛眸看了许久，不知在想什么，最后把纸放在烛灯上方，火舌渐渐吞没信纸，一瞬间便燃烧殆尽。残留的灰烬掉在地上，就像高洵的生命一样，燃烧的时候那么炽热，却因为烧得太快，过早地把生命都交代完了，只剩下一缕青灰。
他叫来丫鬟清扫地面，又让人烧来热水，亲自拧干净帕子坐在床边给谢蓁擦脸。她哭得太厉害，连睡着了都在流眼泪，嘴里不停地呢喃着“不要死，不要死……”。
严裕用帕子拭去她眼角的泪珠，轻轻地摩挲她哭肿的眼睛，“就这么难过么？”
一边说，一边紧紧握住手里的绢帕。
连手背上泛起青筋都不自觉。
谢蓁听不见他的话，呜呜悲鸣，小小的身子蜷成一团。
她一边哭，严裕就一边给她擦眼泪。
最后实在不行了，眼看着这样下去要把眼睛哭坏，他索性脱鞋上床，把她罩在身下，宽大的手掌压着她柔嫩的小手，一点点舔掉她眼里溢出的泪。他声音沙哑，仿佛在极力抑制什么，“不要哭，羔羔，不要在我面