在王佳琪的印象中，以往梅花村的庙会上总是会有一个老大爷挑着木桶来卖豆腐花，现在却寻不到这个老大爷的人影了，卖豆腐花的换成了一个中年人。
王佳琪还小的时候，每次到外婆家过年，都会缠着她妈去梅花村逛庙会，那时庙会上有很多令王佳琪心动的东西，洋娃娃、漂亮的小裙子、小吃之类的东西她都想要，但她妈却只让她选一样，最后她还是选了豆腐花。
当时的她就看着老大爷从木桶中舀出一大勺白白的豆腐花，盛放在一个白瓷碗中，老大爷在豆腐花内浇上了酱油跟麻油，再放上些许葱花、开洋跟紫菜，最后还用汤勺一搅，洁白的豆腐花一下子就被酱油晕染上了一层漂亮的酱色，喷香的一层麻油飘在豆腐花上，让各种小料与豆腐花和谐相处。
整个过程光是看着就让王佳琪口齿生津了，一碗豆腐花拿到手上的时候，她习惯一小勺一小勺地慢慢吃，只为了不那么快地将豆腐花吃完，嫌吃得不过瘾时，她还会放点辣油。
多年后，一个小小的豆腐花就掀起了南北甜咸党的战争，当年的王佳琪还不知道豆腐花会有甜咸之分，更不知道自己吃的咸豆腐花会让她自己成为了甜党中的异端。
本来王佳琪还想再买上一碗老大爷的豆腐花