了。
我在村子里面长到十岁。每天都在温饱线上挣扎，有力气的时候就在干活，干完活就累得抬不起胳膊来。什么知识，什么学识，完全不顶用。大家像是饥饿的野兽一样，满脑子想的都是怎么吃饱饭。
村子隶属京师，距离北京只有将近几百里远。马面大发慈悲，知道我们约定了在京城见面，所以将我送到这里。可是即使这短短几百里的距离，也够我走上十天半个月的。
我本来打算成年之后，变卖家产，带着干粮盘缠出发。然而，家中发生了一件惨祸，让我的计划不得不提前了。
我曾经计算过村子里面的收成，刚刚够我们维持生存。这是一个很脆弱的生态系统，一旦发生一点意外，一切都会打破。
十岁那年，意外真的来了。大旱三月，颗粒无收。
紧接着，天下大乱，到处都在打仗。有一队军人败退下来，经过我们的村子。
溃军不如寇，流兵即为贼。一番抢掠，仅有的余粮也没了。
留在村子里面，必死无疑。于是我们成群结队的走出来，准备去一个收成好些的地方讨饭。
村子里面有一个经验老到的老人，我们都叫他五叔，实际上他的辈分比我们要高得多了。