四岁。
不管王云城现在有什么打算，不管她是不是清楚小花爹正在盘算着两三年后把她卖给隔壁村那个四十多岁的瘸腿老光棍，她现在都必须明白一件事实：秋收在即，她必须跟着全家一起出去护秋。
庄稼开始黄熟的时节，为了防止庄稼被偷――无论说雀鸟还是那些饿极了的人。所有的大大小小的田地里都聚拢了人，一双双眼睛在互相警惕地看着，在田地间梭巡。
无论是殷实还是穷人家，都全家出动，
老妪牙齿脱落，娃娃光着身子，或者穿着开裆裤，也要下地护秋。
田地里稻草盖的窝棚呼啦啦好像一夜之间全从土里长了出来。
一连一个多月，全村几乎有一半的人睡在地里的窝棚里，蜷缩着身子。
护秋对庄稼人来说，是一件天大的事，是秋季的时候放在任何生老病死前面的大事。
任何一块没有看守的庄稼，一定会遭到那些极端饥饿的可怜人的偷盗――为了在自己的庄家成熟前不活活饿死，这些人只能靠偷挨过几天。
王云城顶着烈日，浑身汗流浃背，猛烈的热度晒得人昏头昏闹。好一个秋老虎。她也眯着眼，拿着棍子警惕地梭巡。
庄稼不能被偷