何生依言将竹篮提起来，再稍作整理，提脚便往院门外走，清晨尚有一丝凉气，微风吹拂荡起何生的衣摆，渐渐地，那人影儿便没入了黑暗中。
张惜花瞧不见丈夫了，这才关了院门。
她回到灶房，先是将今早熬煮的粥用个大的陶碗盛出来，再打了盆水，陶碗放上去凉着。天气热了，公公婆婆、小姑都喜欢早起喝一碗冷粥，这么着，等他们起床，粥也凉透了。
瓢盆碗筷洗干净、灶台上的灰尘扫干抹净，待一切整理妥当，张惜花望一眼天色，心里估摸着还得挺久才天亮。于是她又打了一盆井水，给自己洗了一把脸，悄悄地进了房间。
床上榆哥那个小胖子，睡得很是香甜，他的小胸膛缓慢有序地起伏着，鼻子发出细细而绵长的呼吸声，张惜花伸手轻柔地探了一下儿子的体温，见只热出了一丝丝的汗，就让他继续睡着，自己个拿蒲扇过来。
屋子里黑漆漆的，为了省灯油，张惜花并没有点灯，她就靠着床榻边沿，支撑着脑袋眸光柔和地盯着儿子的睡颜，一边还拿着蒲扇慢慢给他扇着风。
农户日常的生活，都是琐碎而平凡，张惜花却非常习惯而依赖这种琐碎，日复一日，年复一年。掰着手指头数一数，如今嫁到何家