又重新经历了一遍，那些熟悉的或已淡忘的片段如无声默片在他脑海中倒带，然后再快进。
“……皖南，穆皖南……你醒一醒！”
唯一听到的声音就是俞乐言的，他睁开眼睛看了看她，发觉她眼睛通红好像要哭的样子，一时也有些不知身在何处。
他以前也常常惹她哭吧？一开始还能看到她委屈抹泪，后来索性只剩隐忍和沉默，最后她也学会了针锋相对，——他总让她疼，她也不甘示弱。
有几次他喝醉夜归，倒在床上其实并非完全不省人事，所以也有看清她的委屈和煎熬，红红的眼眶就像现在一样。
他没有回到过去吧？不会这一年多以来所经历的一切都只是一场梦吧？
他伸出手想去摸她的脸，被她的手捉住，听她带了丝哭腔道：“别乱动，你在流血。”
那么就不是梦了。在记忆的尽头，他恰好是驾车撞向了公路旁的大树，而他现在受了伤。
“对不起……”开口才发现自己气若游丝，其实并不是没有力气，可是不知怎么的，好像都卡在胸腔以下的身体里了。
她像是没有听到，或者压根就不在意他说的什么，拿着围巾压在他右边的额角和颈侧，手还在微微发颤。