眠头上的白发越来越多。
初见面时，晓春眠大抵二十多，第二次刚好而立之年，再往后，已经是渐过不惑。并且于秋每次见他时，他不是在埋头书案，就是在喝酒。
直到某次晓春眠从喉中咳出了一口血，于是又多了躺在病床上的时候。
但于秋再来找他，发现他竟然还在喝酒。
于秋摔了他的酒壶，他也不生气，就这么看着于秋笑，然后等于秋一转身，他却立马又找来了另一壶酒。酒不是烈酒，入口甘甜，但是经不住他这般喝。
哪怕不醉，却太伤身。
快到五十而知天命的年龄了，晓春眠终于一病不起。
于秋再来看他，看到他一头的白发比黑发还多，整个人也是面白如纸、虚弱不堪，一时间来不及悲伤，倒是先涌上来一股怒意。尤其在看到他分明已经病成这个样子，还在病床旁支了个书桌，书桌上堆满的奏折边上还有一壶酒时，这股怒意实在忍不住爆发了出来。
晓春眠听着他的高声斥责，静静地看着他，半晌来了一句，“别这么吵。”
于秋险些被气死。
“别这么吵。”晓春眠却又笑了笑，“就这样……在看着你的时候，我的心里总会静一些。”