他在齐国透过聃亏的信遥遥看着她，起初觉得她学乖了，变谨慎了，但很快就觉得不对劲。一直到他见到她本人，这样的感觉越发明显。
他故意引她去稷下学宫，故意用恩师留下的书籍试探，故意在她入狱时不出手相救……而每一次她的应对都会让他刮目相看。
这样的桓泽符合他心目中的期许，但他一直好奇她变化的原因。一个人无论如何变化，总还带着些许以往的模样，可她不同，她像是彻底变了一个人，完全忘了当初的自己。她甚至不再称呼犀让为父亲，而是和他一样称作老师，就连身体都变得比以前好了许多。
她曾在淄水边说过的那个问题他一直记着：有一条河，每一段水域就是一个季节，河里的鱼只要顺着这条河向前游，就会经历春夏秋冬四季，但鱼只能向前游而无法回头。可是有一天，有条鱼随着河流漂流到夏季时，忽然倒退回了春季的水域……
以前的桓泽不会惦记这样没头没脑的问题，现在的她惦记着，必然有她惦记的理由，他一直在想这是不是就与她变化的原因有关。
他看着这个人变化，成长，越习惯她如今的模样，就越不愿意她倒退回原来的模样。而现在她却明明白白地告诉他，桓泽早就不在这世上了