饭出门的时候了，便抱了柴火填入炉膛，生了火起来，又往锅里掺入凉水。
田大壮干惯了活儿，手脚十分麻利，等锅里的水煮得大沸的时候，他已经调好了一大碗灰面疙瘩。
水一开，他便用一个铁勺子将灰面疙瘩沿着碗沿儿一勺一勺均匀地剔下来，只见灵巧的手腕翻飞，手法十分熟练。
眼瞧着那面疙瘩就如同标准作业的螺栓一般粗细长短地落下锅去，随着锅里冒咕嘟热气的水跳跃着翻滚着，宛如一条条调皮的小鱼。
不一会儿，田大壮就煮好了一大锅面疙瘩汤，他手持一把竹抓篱往锅里捞，手起抓篱落，面疙瘩像下雨一般均匀地落在三个碗里，其中，两个是蓝底粗瓷的中型碗，一个是小汤盆般的灰底粗瓷大碗，除了碗的大小不同之外，还有一个区别，中型碗里是没放佐料的，而大碗里挑了一勺子红辣椒，衬得白生生的面疙瘩红白相间色泽鲜艳而诱人食欲。
田大壮将那两碗无盐无味的面疙瘩插上筷子，端到一张靠墙的桌子上，低声地说：“爸，妈，吃饭了。”
靠墙的一侧并列摆着一对遗像。一副遗像是个中年男人，黧黑消瘦，正是电视里常见的淳朴农民的形象，也是田大壮记忆里一成不变的爹的模样，爹死了五六年