“阿母为什么不能去？”她好奇地问。
“因为，阿母对不起他。”母亲叹了口气，仿佛实在不知如何向女儿解释般，眸光中是年岁久远的无奈，“阿母现在见不到他，也是……罪有应得吧。”
梦境错纵，她是什么时候得知那个惨淡的真相的？十岁？十二岁？彼时母亲已是缠绵病榻，她揽了家中一应活计，忽有一日，见到了那一纸休书。
纸帛贵重，不是她一个睢阳北城的贫户所能时常见到的。那休书在母亲妆奁的最底层，叠得整整齐齐，还如崭新的一般。然而那上面的日期却是玉宁八年了。
她从此记住了那个“薄”字。
母亲说，你阿父不容易，不要怨怪他。这世上多的是无可奈何的事情，他娶我是一桩，他休我又是一桩……
母亲还说，你有一个阿兄，你若去京城，千万帮阿母看一眼……不过我不担心他，他从小便伶俐，我知道他来日必成大器……而你……
当母亲提及阿兄的时候，神色便更加复杂，并不是单纯的怀念，反而更增加了许多不能与人言的羞耻痛苦。
年幼的她并不能懂，只是流着泪听。
父亲为了保住自己而休弃了母亲，难道这还是母亲的过错