僵冷如冰。
那日中午，阮悠悠的婆婆来到了她的房里，不仅送了一些极其珍贵的药材和补品，语气也十分和蔼：“病来如山倒，病去如抽丝……你若是担心父亲的身体，可以回家看看他。不过这路途算不上近，少说也得花个两三天，便让淮山陪着你吧。”
次日，薛淮山带着她和几位家仆，乘马车踏上了路。
彼时岁末正寒，阮悠悠难产后落下了病根，始终没有复原，她披着厚实的棉衣，仍然觉得很冷，一路上常常胃犯恶心。
但想到父亲，这些苦又算不了什么。
阮悠悠回家那日，恰好逢上一场小雪，风也带着冷意，刮在脸上有些生涩的痛。
她在自己家里生活了十几年，因而不用细想也能辨识出方向，但出了家门，能放心依靠的便只有盲竹杖。
薛淮山牵着她的手，立定在竹木柴门前，似是酝酿了很久，才缓缓道了一声：“南越有个名叫张珣的诗人……”
阮悠悠怔了怔，打断他的话：“为什么要提张珣？他只留下了一首遗作，死者长已矣，生者……”
她没有继续念下去，手里的竹杖空然落在了地上。
“悠悠？”薛淮山低声唤她。
阮