短，卯时一过天便已澄亮，敲梆子的老更夫打着哈欠回家睡觉，听最后一声一声梆子消失在胡同尽头，人就该起床了。
客栈旁的面馆生意总是比别处好，小二肩膀上搭着白面巾，都不用出门揽客，桌位便已坐得满满当当。点两碗面，要一盘炸糕，那酥黄香脆只勾得人食欲大开。正要掂起筷子，客栈的小伙计拿着一封信跑进来：“庚老板，打南边来的急信，我给您送过来了！”
从来在外头跑生意，母亲和嫂嫂都不曾给自己寄信打扰。庚武微蹙起眉峰，从伙计手中接过信笺，又打赏了几个小钱，伙计哈腰告辞。
大张饿得狼吞虎咽，边吃边道：“这才出来不到半个月，该不会嫂子就生了吧？快打开来看看，看是个姑娘还是小子！”
牛皮纸信封上字体娟秀，落笔轻盈，看见左下角“夫亲启”三个字，庚武精致薄唇不由勾出一抹笑弧——从十二岁时把那别扭丫头遇见，今朝却是第二回收到她的笔迹。
那第一回是什么时候？
子青领着十四岁的关长河，牵着七岁的她来到店里卖山货。扎着小双鬟，粉粉净净的，眼睛也似汪着一掊水儿，娇娇惹人疼。明明不想去看她，怎生得却管不住心，又不知道什么原因，讨厌听到她和别的男