到了华慈精神病院的电话，对方声称有封我的信寄到了他们那，已经帮我转寄了过来。次日信便到了我手里，整整七页纸，里面非常详细地述了马文文出院后的生活，我像是在读一则恐怖读完了信，倒吸口凉气。
马文文的最后一封信，结尾写道：我不知道为什么要写这样一封信，也不知道我们的相识是真实发生的，还是仅仅是我的幻觉，不过这些都不重要，当你收到这封信时，我已经走了，离开这个世界回到白色的房间里去。希望在那里还能够见到你。
2
收到信的那晚辗转反侧，只要闭上眼睛就会浮现出马文文的容貌，直熬到天亮，我买了车票坐上开往陵镇的长途客车。
陵镇不是个虚构的镇，它是真实存在的。
经过多方打听，终于找到了马文文家，然而却大门紧锁，后来通过邻居才了解到，马文文几天前在家中自杀，如今已被送去了谷溪市中心医院救治。因为没了去市里的客车，我在陵镇住了一晚。
第二天大清早，我来到谷溪市中心医院，见到了昏迷中的马文文，当时她的那张脸颧骨凸出双眼凹陷，瘦得已经变了模样，跟我认识的马文文简直判若两人。有位头发花白，自称姓周的医生介绍说：“她被送过来时失