了第五粒。她回到了前几天，李根和刘不德已经喝醉了，刘不德在谈论如何处理那具尸体，后来李根说：“我看见了，是不是站在她后面那个。”坐在椅子上的马文文回过头，顺着李根指的方向看去，看见父亲就站在角落，身上的衣服脏兮兮的，头发乱糟糟，瞪着血红的双眼，嘴角在上下移动。父亲说：“女儿，爸爸回来了，回来看看你。”
第六天，第七天，第八天，第九天，马文文在过去的回忆中穿梭，将经历过的事又反复经历了一遍，却始终没能回到白色的房间里，没能回到现实世界去。她的身体开始吃不消，瘦成了皮包骨，那张脸变得惨白惨白，毫无血色。
从床上下来，双腿勉强支撑着身体，吃力地迈着步子，一步一停地来到书桌前坐下，在抽屉里翻了翻，翻出了一支圆珠笔，一本破旧的信纸。她闭上眼睛酝酿了许久，然后拿起圆珠笔，在信纸上写下了自己的经历，用掉了大概七八张信纸，最后小心翼翼地将信纸折叠起来塞进信封里，在信封上写下地址后下楼，塞进离家仅有十几米的那个邮筒里。回来后在冰箱里找了些吃的填饱肚子，紧接着在厨房里寻找到一把水果刀，拎着来到楼上的卧室，锁上门，在衣柜里翻出一套漂亮的裙子换上，随后躺回到床上，拿起第十粒药片放进