他的人，李姨、万叔、四宝、洛琳。
推开那扇紧闭的门，屋外，早已骄阳似火。
他冲上二楼，打开小柜，把里面的酒全部装进塑料袋里，拎出屋，一口气跑到路边的垃圾筒旁。
没人告诉过他，一个人，要怎么生活。
父母离去时，他死过一回，从身到心，完完全全变成了另一个沈煦。
他活着，却像死了一样，12年，孤单寂寞的12年，他挺了过来，以为那种痛苦就是终结。
何磊离开了，他再一次体会痛不欲生的感觉。
眼泪滑过眼角，手中的塑料袋被攥得死紧，好像那就是一个不愿离去的梦。
梦里是他和何磊的世界，是他们所有的回忆，是他们期待的未来，那样的何磊，不会离开。
骑着自行车的少年从他身边经过，打响的铃声惊醒他的思绪；谁家厨房飘来菜香，他的肚子发出咕咕的声音；从超市回来的邻居拉着自家孩子哼唱着童歌走进家门。