低声说：“你跟我回贵州，就什么都不苦，咱俩好好过。”
回。
多么神奇的字眼。
不是去，而是回。
成芸张开口，声音已经渐不可闻，“要是回不去呢。”
静了一会，周东南已经恢复如初。
他说：“回不去也不苦。”
厨房很旧，灯很暗，里面堆着杂七杂八许多东西，他站在其中，显得更为拥挤。
安静的画面，看着有些像八十年代的低成本电影。
成芸嘴唇轻颤，不知道是因为想说话，还是因为其他。
“你——”
“我去洗澡了。”成芸低促地道了一句，很快转头，进了洗手间。
关上门，她把水阀开到最大。
水很烫，身体更烫。
成芸扶着青色的瓷砖墙壁，水流直下，砸在她的身上，顺着她瘦弱的身体流淌下去。
头晕目眩，她觉得天都要塌了。
上一个——
或者说是她认为的，唯一一个让她爱到能甘心去死的男人，早已带着她的心消失得无影无踪。
如今，她已经三十岁了。
这些年间，好多感