见人影，他没有再回过内院。我一个人住在他的房间里，对着已经干了的地板发呆，明明已经看不见那天流得满地的水，眼前却还出现地上晕开的一滩暗色水渍，像是悲恸的眼泪。
我每天都为他打扫房间，把被子晒得蓬松温暖，在厨房里做好饭菜，一直温在锅里，然后坐在桌子边守着灯，脑袋困得一顿一顿还强撑着不睡。
大约十余天后，我等到了喝得烂醉的东方，他摇摇晃晃地抱着一个大酒坛子，一脚踢开门，把我吓得脑袋哐当磕在桌面，差点被油灯烧掉了眉毛。
我连忙迎上去扶他，东方眼神朦胧地看我很久，最后认出我了，声音沙哑地问：“莲弟？”在这之前，我从来没有听过他这么叫我，后来我才知道，他一直偷偷在心里这么叫我，却不敢让我知道，到了这样的地步，他还要借着酩酊大醉，才敢当着我的面，叫我一声。
我怔了怔，应了一个嗯。
“莲弟？”他呆呆地又叫了一声。
我没办法，只好再回应：“嗯，我在。”
他忽然就掉了泪。