得一团糟，关小瑜他们拦不住也劝不住，她疯了般到处找，可他竟什么也没留下，哪怕一片纸，一句话。
她这才知道那天在医院里的话对他伤害有多深。他选择去死的时候，连一句话都不肯留给她。
队长死了，她对他却异常坚定而信任起来。猜想黄晖进入烘干机时，他盯着申洪鹰手中的密码。他在红色密室的变电箱下那略一迟疑，是找到了枪却没拿。千阳说他是故意不拿让其他人都怀疑对方有枪，各自心生恶念；可这也能理解为他在自我克制，怕自己拿了枪会忍不住杀人，拿与不拿都是千阳的诡计。
他不救申洪鹰，她又有什么资格怪他，此刻的她痛苦得希望千阳立刻去死。
程放死后他的愤怒，也不是装的？
可这些幻想都迟了，无从求证了。可不求证也没关系，她不要他解释了，不要了。
为什么他活着的时候要生他的气要他解释，为什么他死后不用任何话语她就自动给他找出一切解释原谅甚至美化他的一切。
为什么一定要等到他死了……才发现，他比对错重要……他最重要！
她抱着自己蹲在地上哇哇大哭。
关小瑜心疼得要碎掉，几次张了张口，却什么也没说。