了很久，他给她打电话，没人接。他知道她工作时电话静音。
他在车里睡着了，半途冻醒来，路灯都亮了。
天很冷，寒气很重，夜幕中一整条街空荡荡的。
他猜想她肚子该饿了，去街对面的便利店买了她喜欢吃的三明治，付钱的时候忍不住笑了一下。
想起她说“以后你做警察，我做医生，要忙得一辈子不见面了。”
他怎么舍得和她一辈子不见面？
这么想着，他加快步伐往医院里跑，猜想他的小女人一定累得凄惨兮兮快趴下了，一定见了他就扑进他怀里。
他会把她背回来，让她趴在他背上吃三明治，睡在车后座打滚，然后回家喝他熬的粥。
可……
秦医生说，夏时5点50分就下班了。
言焓一直记得那一刻，他的心不断不断往下坠却永远没有尽头的恐惧。
……
言焓离开走廊返回办公区，时钟指向五点半。
他拍了一下手，道：“下班，周末好好休息。”
众人应答着，却没多少兴奋之色。干这一行，根本没有休息可言，哪个周末不出点儿事让他们迅速回归岗位，那都不正常。