在长途客机上待了十多个小时后，斯定中在机场接到我。
我们先去医院，老爷子人在住院，情况不太好，再次复发，已经是晚期。
电梯到达十八层的贵宾病区。
在推开病房的时候，斯定中悄悄拉住了我的手。
斯太太在沙发上假寐，闻声睁开眼，露出一个笑容：“小豫儿回来了？”
我说：“妈妈。”
斯太太指了指病房里，又拍了拍身边的沙发说：“过来这里坐，先不进去了，老爷子刚刚睡着。”
我在病房的门口，看到躺在床上的老爷子，脸色灰白，身体消瘦，睡得很沉。
斯太太说：“护士刚刚打了止痛药，他睡得好点。”
我们在客厅陪着斯太太坐了会儿，她跟斯定中说：“你们回家去吧，葭豫刚从飞机下来，先休息会儿。”
回去的路上，斯定中开车，我们无声的沉默，又有一种恐惧感涌上来。
车子停在庭院的花园盘道上。
家里是老样子，花木葱茏，屋檐飞角，豪景庭院，一切井井有条，我们在车中对望一眼，斯定中终于说：“我爸爸的时间不多了。”
我们都没有经历过那种失去至