到他晚上回来，进来酒吧里喝杯酒，身上仍穿着正式西装，神色却是放松的，只是脸上有憔悴疲倦的神色。
钟楚益跟在他的身后，他们径直走进了私人沙龙包间，我坐在吧台下面的一个偏僻角落里，灯光很暗，他没有看到我。
于是我发现，他来纽约公干，明显工作繁重，可是无论工作到多晚，回来时，他都会在酒廊喝一会儿酒才上楼。
华尔道夫有几个酒廊，他明显偏爱孔雀巷，我也喜欢这里，小方桌铺着洁白到刺眼的餐布，闪闪发亮的玻璃杯子，一小盆露出粉红花蕾的绿色植物，一切都像五十年代的老旧美国电影。
他有时身旁有人，钟楚益，或者是吴俊夫，有时他独自一个人，有旁人在时，他尚能维持谈笑风生的风度，若是他独自一人，便一句话都不说，有时他进来时有艳丽的女郎端着酒上来搭讪，他只抬眼无动于衷地望了一眼，立即有侍应生上前将女人请走，他独自一个人走进包间，面无表情的脸上——有种莫名微微寂寥的神色。
我坐在外面，斯定中打电话来，我离开时候，是凌晨两点多。
斯成仍然逗留在酒廊里。
我在煎熬之中度日。
一日，我在外出时，卡尔丝在套房的门