画纸是一张张排列着的：
2000年7月13日。
2001年7月13日。
2002年7月13日。
……
最后一张，2012年7月13日。
主人的画笔已有了长足的进步，豆豆看起来也长大了许多，它的身边甚至围绕了几只同种的白色小狗，样子与它如出一辙……
林陌淮看着这些扫描进电脑的图片，心里一会儿热一会儿冷。
他不知该感动于苗苗的长情，还是该讶于甚至是害怕于苗苗的长情——这个女孩居然让那只已死去的小狗活在了她的世界里，伴随着她一起长大，甚至在它已过世八年之久的时候，创作了一幅豆豆与其孩子其乐融融的画面。
夜行者：“7月13日是……”
苗苗很平静地发来回复：“它的生日。每年的那一天，我都会独自为它画一幅画庆祝。”
每年，一幅画，从未更改。
连死亡也无法移动。
林陌淮忽然觉得，自己前面说苗苗久了就会淡忘自己的话像个笑话。
他不知该如何面对这个女孩，这份感情。唯有一句“再见”，然后匆匆下线。