，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！——固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！——想到这些，我就悲难自已，觉得自己已经老了。”
他也静静看着柳箬，说：“之后，又觉得一切还好，我回到这里，又遇到了你，便觉得，一切幂幂之中自有安排，而上天待我不薄，我有机会可以和你共度余下的岁月。柳箬，你有害怕老去吗？”
柳箬没想到他突然就感慨起这些来，“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。”何尝不让她感概，她说：“以前不怕，因为从没有想过老之将至，而且，我有那么多事情要做，实在无法去想老去想死，但最近，突然就想到了这个问题，就觉得害怕。”
楚未搂住她的肩膀，让她靠在自己身上，说：“如果以后平凡的生活，对于你是一个牢笼，那么，我一直在这里面和你在一起，我们一起变老，我一定会在你之后才死去，我们可以有下一代，也可以不要下一代。柳箬，你觉得，好吗？”
柳箬望着笼子外面的细雨，雨丝笼罩着黑沉的天空和萧条的大地，