往后，再回想第一次的时候，何丽真印象最深的并不是触感，不是味道，而是声音。
这一夜，好像所有的一切都是有声音的。
一切声音都是他带动的。
都是他。
结束之后，万昆抱着何丽真。他出了一身薄薄的汗，何丽真从后面，把被子拉起，盖在他的背上。
她抱着他，他身上的味道并不是很好闻，可她还是抱着他，一秒钟都不想松手。
他们在那个雨夜里，拥抱了很久很久。
一句话都没有说。
到最后，何丽真觉得，或许万昆已经睡着了，可她微微侧头，却看见他正在看她。
何丽真抬起手，轻轻抚摸他的脸。
“万昆……”
“嗯。”
“你说，咱们有未来么。”
黑夜之中，万昆目光涌动，他静默了好久，忽然把何丽真抱住了。
“有。”他语气无比坚定，“有未来，一定有未来。”
“如果真的要走，你什么时候走。”
万昆低声说：“如果真要走的话，很快。”
“这周五……”
“嗯？”