木子回房后，谁来叫她都不理会。
她一个人待了很久很久，直到月下柳梢，太阳升起，她也没有想出这副耳环背后的意义。
清冷的房间里只剩下她一人，她甚至开始怀念千寻在时的一点一滴。
看到床，她仿佛就看到千寻还站在床边叠被子，微笑的告诉自己：“夫君，床铺好了，快歇息吧。”
看到窗台上的花，她便仿佛看见千寻恬静的立在窗边，悉心打理着它们。
而现在它们都已经很久无人问询，露出了泛黄且枯萎的叶子，倒是与窗边书桌上干枯的砚台交相辉映。
啊……砚台，千寻最喜欢半夜里读书写字，一写就是一宿……
木子想着想着，才发现房间里无处不昭示着千寻的离去，时刻提醒着她，自己又是一个人了……
木子用了一整晚的时间来怀念夜千寻，直到第二天日出东方，金鸡啼鸣，她的心中便不再有所怀念。她从来不是一个念旧的人，但她知道什么事该忘，什么事该深藏心底。
新的一天太阳升起，她便将关于千寻的一切封印，只将她送给自己的耳环放在枕边。
回想起这些时日千寻的不对劲，她终于想通，她应是在自己昏迷时知