他朝她走得近了些，停住。月光照在他的脸上。白天时他所表现出来的那种狂热已经消失殆尽。此刻，他的眉头紧紧皱着，神情显得痛楚和茫然，仿佛一个突然迷失了前路方向的孩子。
欧也妮凝视着他。
或许是月光下的幻象，这一次，和之前的冷漠不同，她的眉眼渐渐竟也显出几分柔和之色。
“菲利普，”她慢慢地说——这也是这么长久以来，她第一次叫出他的名字。
“既然您终于愿意学习什么是克制了，那么，我们就有了谈话的基础。所以，请您不要打断我下面的话，我愿意告诉您，我为什么无法接受您的感情。”
“您一再强调您的直觉，认为我对您并非毫无感情。您说得没错。但如果您非要说，那就是男女之情，我也不会费口舌和您争辩，虽然在我自己看来，与其说是类似爱恋之类的情感，倒不如说是怜悯。但是有一点，我非常清楚，无论我对您怀了怎样的一种情感，比起您，我更爱惜我自己。坦白说吧，您表达感情的方式令我感到不安，甚至是恐惧。倘若我服从了您的这种感情，我不知道明天会怎样。我习惯自己能够掌控一切的局面，决不允许我的生活出现任何打破平衡的人和事。而您，就是这个很有可能破坏平