老张把电筒调成了强光，然后摸了一根棍子捏在手里，一边打量着雪地里的痕迹，一边回答我：“所谓‘棍儿’，就是说它是这片岭子里的老大。说它是‘棍儿’，已经是从我爷爷辈传下来的事情了，你说这老大有多大岁数了？常常来这片山里溜达的人，都说它快成精了！这体型，这灵性，说它不成精，都没人信啊？”
老张说的很平静，仿佛山里人说起这事儿，就跟城市人说哪个百货大楼是最好的一样平常。
可我好奇啊，忍不住追问道：“那它厉害吗？会伤人吗？”
“厉害不厉害我不知道，只知道这一片儿就没有敢伤它的动物或人，而且老一辈的都说，就这片岭子的‘棍儿’最和气，你对它有礼，它对你有礼，你过分了，它也懒得理你，和你计较，除非是惹恼了它，可是山里人谁会惹恼它呢？我爷爷就说过，在这片儿岭子，有这样一个‘棍儿’，是福气，因为这片岭子最靠近人住的地儿，有这样一只棍儿护着，没有凶猛的家伙下来伤人，咱们没理由不尊敬它。”老张的语气依然平静，但是异常的认真。
我点头，我信，因为我刚才是亲眼刚才这猫头鹰对着老张点头的，我只是奇怪，不是说猫头鹰叫起来像小孩儿哭吗？刚才我听那一声咋不像呢？反倒