两人在那之前其实基本没有讨论过忠诚的问题。甚至很少提到感情方面的东西。周晏持寡言冷静不善解释，杜若蘅则觉得彼此身体精神都忠贞是再自然不过的一件事，根本不值一提。
因此她才会在意识到周晏持早已不忠这一事实的瞬间受到巨大冲击。
她像这世上许多被出轨的妻子一样，坐进计程车里跟踪周晏持。看着他拐进一个小区楼下接人，然后两人去吃午餐，最后又回到小区的时候是傍晚，杜若蘅看着楼上有灯光亮起，窗边出现两人拥抱的身影，越来越亲密的距离，再然后窗帘被匆匆拉上，灯光被关闭。
她一直没有走，坐在计程车里发呆。周晏持出来是在几个小时后，取车的时候没有发现她。等他离开，杜若蘅去了附近一家咖啡店逗留许久，直至凌晨才回到家中。周晏持正坐在沙发上等她，他的身上没有其他味道，态度自然，并且仿佛干干净净。
杜若蘅没有立即跟他摊牌。她以为他已经从她的身上移情他人，这个想法加上周晏持不忠的事实一起，让她几乎透不过气来。她需要冷静和尊严，然而如今再回想，那段时间给她的感觉只剩下冰冷和茫然。等到终于消化了这个事实，杜若蘅发觉周晏持根本没有想要离婚的迹象，他的身边又换了人，