皇帝一顿，勉强笑道：“朕知道，刘不害死了，是朕杀的他。”
她眼睛噙着汪洋，再没法儿了，眼前一片迷蒙，连皇帝的影儿也糊了去。她看不清，连皇帝都看不清了……
“不哭，阿沅，是朕欠你。”
“欠的不算多，”她抹干泪，眼泪复流，她便又大喇喇抬袖一抹，“陛下欠阿娇姐才多！”
起风了，廊下那只鸟笼子牵挂着铃铛，“铃铃铃——”又随风响了起来，铃声脆响悦耳，在傍晚的长门宫中，极显耳。
他们两人的目光不约而同落在鸟笼上——皇帝却似闲话家常：“阿沅，当年淮南王事发，朕平乱后，将你接回，欲赐你良田美宅，你却为何不要，守着空落落的长门宫——是为什么？”他语气中带着几丝凄苦，皇帝……早不似皇帝了。
“不为什么，”她叹，“因为我死了，我已经死了。当年是我执意要搬进长门，有时想想，这许多年来，随心之举，救的不是自己，而是——你，陛下。”
“是你救了我，”皇帝淡淡一笑，表示认同，“若不然，这许多年来，朕可要苦闷死。朕的汉宫，若没个你，朕可要怎样捱？”
她立在那里。这是她第一次，那样安安静静地看着橙红的日头沉入