第一次，在春雨韵韵中，帝王的声音，略显无奈。
他轻轻摆了摆手，音色憔悴：“你们都这样……与朕说话，个个小心谨慎的，千赔不是，万赔不是，朕……很累。”
皇帝掀起龙凤呈祥双面锦被，起了身，坐在那里，身上软绡内衬被压的太久，起了几道褶。大红明烛噗滋滋滴蜡油，光焰在绡帐外曳动，少年天子的轮廓映在暖色的烛光里，英伟非常。那副相貌，即便在寻常百姓家，也算得美男子。何况他是皇帝，十二旒冕冠加身，行出行来皆是坐龙辇，御色是玄黄，天地之间，只属于他的荣耀，只属于上天之子的万丈荣光！
他器宇不凡，单那一色玄服冕袍，便衬得皇帝普天之下光耀唯出此一人！卫子夫承认，她是爱皇帝的，至少，次次之，爱他黄袍加身，但那又有什么关系？她根本分不清皇帝与刘彻有何区别，皇帝就是刘彻，刘彻便是皇帝。
难道不是么？
很多年以前，也有人与他共寝一张床，她的眉目与眼神，和卫子夫是全全然不同的。她像小鹿，像精怪，那么滑溜，那么趾高气昂，刘彻一瞪眼，生气了，她绝不会诚惶诚恐，她仍是笑，跐溜一声，便像小狐狸似的窜进他的怀里，抱着他，缠他去上林苑行猎。