她虚扶着龙头拐杖，形如一截枯树枝，在这大殿里踽踽而动。她突然咽了泪，远处是风声，竹影，似很多年前，椒房殿君恩深隆，文皇帝披星而来时的样子。绡红帐，玄龙纹，碧绡灯罩，一应是当年。她还是皇后窦氏。
恍然就如同做了一场好长的梦。
梦到醒不来。
长乐宫明烛通彻，一路遥遥映过去，双色龙纹烛，衔着烛芯纳焰，“哔啵哔啵”间歇爆着烛花儿。摇曳的影，冗长的寂静，像永巷一眼望不到边的无底漆黑。
皇帝在身前。
却不是刘恒。
她稳了稳神，眯着睁不开的眼睛，艰难地打量。皇帝趋前一步，喊了一声：“皇祖母！”她这时才惊醒过来：“彻儿……是你，是你啊。”
“是朕，朕在这儿。”皇帝扶着她：“阿祖仔细脚下。”
老太后细细瞅他，高的鼻，挺的眉，一双眼睛倒映着烛影……是丰伟神朗的，像他的父亲，更像他的祖父。很多年前，景帝刘启也曾用这样的眼神望着她，她是母后，这长乐宫，这大汉的天下，皆是她的。更久之前，文皇帝刘恒，用更深、更澄澈的眼神望过她，他是丈夫，是皇帝，后宫佳丽岂止三千，却独宠她一人。
她