不衰，因什么？只因文皇帝性子太敏，哀家与他，是从代国一路扶持走来的患难夫妻，他比谁都瞧的清楚，旁的女子爱他，因他是皇帝；哀家思慕他，却只因他是刘恒。”
皇帝眉头微微锁起，似在深思。窦太后这番话，句句戳心。文皇帝性情敏达，他却也不拙。文皇帝能想明白的，他当然也能想明白。
这后宫女子，是因爱他刘彻，还是惧他帝王威仪？
她们是恭顺温婉的，皇帝要怎样，她们便应声附和。卫子夫如此，阖宫美人、夫人，无不如此。于她们而言，谁是‘皇帝’有何要紧？她们顺从思慕的是“皇帝”，而非他刘彻。
尽管刘彻就是皇帝。
只有陈阿娇是不同的。
他是尘泥时，她已在云端。陈阿娇自出生起，便注定要与这汉宫情缘深结，她高贵的母亲自然要为掌上明珠娇娇寻一门天底下最尊荣的姻亲，馆陶姑姑好大的心气，连王公贵胄都看不上，偏要与这普天下的主人——天家刘氏结姻亲。他与母亲王美人别居猗兰殿时，久不见父皇，但他的表姐陈阿娇，却能日日入谒君前。皇帝舅舅视她如珠如宝，莫说有馆陶长公主这一层关系，单凭堂邑小翁主那份儿讨巧的灵性，已能轻易获宠。她生来属于这汉宫。