着的话。”她挫败地说，“她害的我落到了如此境地。”
她话音未落，车子又一次剧烈地颠簸起来，司机用极快地语速说着什么，翻译尽职地向他们俩解释道，因为车祸高速公路封道了，所以必须走一段乡村小路，大约还有二十公里就可以从下一个路口绕回高速。
夏夜轻轻地嗯了一声。她侧过身子，蜷着双腿，将脸朝向了俞知闲。俞知闲也躺了下来，他们并排挤在车内狭小的空间里，有点可悲得暧昧。
“知道我想到了什么。”她看着俞知闲回头，目光与她碰在了一起，“幼儿园里午睡，你就睡在我旁边的床上，那是几岁来着？四岁？你那时候还尿床的习惯对吗？总在被单上画地图。”
她感觉到自己的思维像是蒲公英松散地私下飘散开来，根本不受控制。她迷迷糊糊地看着俞知闲冷峻的侧面，心里突然产生了一种奇怪而清晰的感觉，他脸上的每一寸曲线，包括他新长出来的胡茬，都是熟悉的。熟悉而又安全的。
“我十四岁那年初潮，你记得吗？”
俞知闲只是想了一秒钟，便仰起脑袋有些没心没肺地笑着。
“哦，我记得。”他说，“你把凳子上的亚麻垫子给染红了，也算是一副漂亮的地图。”